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MINO MINIMO

F IL SUPERPOTERE PIU INUTILE DEL MONDO

illustrazioni di Laura Re
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Chi?

Mino Minimo nacque alle 7.40 di una
bellissima mattina di maggio, nel reparto
maternita dellospedale di Picco Pernacchia.

E quando emise il suo primo vagito, lo
fece pianissimo.

— Tu hai sentito qualcosa? - chiese il
dottor Rampolli.

— Mmm... no - rispose lostetrica. — Pero
guardi, dottore! Eccolo qui! Guardi! Che bel
bambino!
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I dottor Rampolli lo afferro, tutto
contento. Era davvero un bel bambino.

— Ed ecco a voi...

Poi si fermo, di colpo.

— Come ha detto che volete chiamarlo,
signora?

Mino fu portato a casa pochi giorni
dopo, e anche se la sorella maggiore era
pronta a protestare, e aveva allineato sul
comodino una serie di tappi per le orecchie
di diversa forma e dimensione, non li
dovette mai usare, perché Mino era a dir
poco tranquillo. Dalla sua culla non arrivo
mai neppure uno strillo, un capriccio,
una pernacchia. Persino i suoi ruttini
non facevano rumore. Era il bambino piu
discreto di Picco Pernacchia. Il bambino
forse piu discreto del mondo.
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— Che bravo, Mino - diceva la mamma.
— Gia, che bravo - ripeteva il papa.

Poiarrivaronoiprimisorrisi,iprimipassi,
il fatidico momento della prima parola.
Mino cammino svelto fino alla poltrona del
papa e in un impeto di orgoglio disse, forte
forte: — Cavallo!

Astolfo, il papa, strabuzzo gli occhi,
lascio cadere il giornale e chiamo Tristana,
la mamma.

— Hai sentito, tesoro?

— No, che succede?

— Che emozione!

— Cosa?

— Ho appena letto sul giornale che questa
notte ci sara uneclisse lunare!
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Poi recuperod il giornale. Vide Mino,
ancora sorridente, e gli accarezzo la
testolina.

— Ciao, Mino. Ciao, bravissimo di papa.

E torno a leggere, come se niente fosse.

Mino provo a dire la sua prima parola altre
cinque o sei volte, ma non gli badarono mai.

Anzi, unavolta, papa disse: — Chissa quale

sara la prima parola che dira, eh, Tristana?

Quando Mino aveva gia detto cavallo,
pedone, maracas, mamma e cacca.

— Eh gia, chissa! - rispose la mamma.

Fu cosi che Mino comincid ad assorbire
il primo insegnamento della sua vita:
non importa quello che dici. Importa se
qualcuno ti sente.



Con larrivo della scuola le cose non
migliorarono affatto. Mino passava piu
inosservato di una foglia caduta nel mezzo
dellautunno. Di un fiocco di neve in una
nevicata. Di una mosca in una mandria di
bufali.

Certi giorni ci soffriva. Altri meno. Per
esempio quando osservava che il bullo
Gianni Ginocchio non I'aveva mai picchiato,
e il preside Mariotti mai sera sognato di
mandarlo in punizione.

Ma a dirla tutta, le giornate in cui soffriva
erano molte di pit di quelle in cui era
felice: aveva provato almeno mille volte
a confessare i suoi sentimenti a Tamara
Tombé, la sua compagna ballerina per cui
stravedeva. Come quando Tamara aveva
domandato: — Chi mi accompagna al parco
a mangiare un gelato?

y

O

— 10! 10! VENGO 10! — aveva subito risposto
Mino. Forse anche saltando sulla sedia.

— Nessuno? - aveva piroettato Tamara.
— Pazienza! Allora ci andro da sola!

Era come se Mino fosse muto (ma non lo
era: al telefono, i nonni lo sentivano sempre,
e dire che erano sordi). O invisibile (ma non
era nemmeno quello).

O forse si? Si domandava Mino,
sconsolato. Forse era davvero invisibile, di
quell’invisibilita che sul vocabolario viene
subito dopo “inutilita”?
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Era il 14 gennaio, faceva freddino, la
campanella era suonata da poco e Mino si
era sistemato, come sempre, nel suo banco
in fondo alla classe. Aveva tirato fuori tutte
le sue cose: l'astuccio, il diario e il quaderno
bianco di matematica.

La maestra, la signorina Evelina Torchio,
entrd con unaria cosi triste e sconsolata
che nella classe calo subito il silenzio che
precede le brutte notizie.
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— Guardate, ha gli occhiali rotti — fece
in tempo a mormorare Furio Furetti dalle
prime file.

— Sono solo sporchi - rispose in un
sussurro Bianca Battaglia.

— Pero ha le calze macchiate — aggiunse
Cecilia Candeggina, pulendosi le mani con
il suo inseparabile botticino di cremina
detergente.

La Torchio appoggio la borsa sulla
cattedra, e sospiro.

— Bambini, un po’ di silenzio per favore.
Oggi, anzi, ieri, ¢ successa una cosa molto
grave, di cui ho il dovere di informarvi.

— Lo sapevo! Ci vogliono di nuovo
spostare! - disse Akiko Asso, anche se
nessuno li aveva mai spostati. Le piaceva
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inventare teorie bislacche su ogni cosa.
— No, non vi vogliono spostare, Asso... —
sospiro la maestra.
— Il preside va in pensione? — chiese
Ronnie Rondella.
— No, non ¢ andato in pensione nessuno.
— Ha perso i nostri compiti? — chiese
allora Mino, ma nessuno gli rispose.

La maestra si sistemo gli occhiali.

— Sembra che anche a Picco Pernacchia
sia arrivata la Banda del gatto giallo.

— Oooh - fece la classe.

— Sono bravissimi! Suonano benissimo!
Li ho sentiti! — disse Akiko, anche se non ne
sapeva niente.

La maestra respird lentamente.
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— Non sono una banda di musicisti...

E si fermo di nuovo. E questo era molto
strano, perché la maestra Torchio era
famosa per la sua parlantina assoluta, che a
volte, quando le mancava il fiato, sconfinava
nel falsetto. E perché, quando succedeva,
bisognava stare attentissimi a non farla
arrabbiare, pena una punizione immediata.

I ragazzi di seconda lavevano ormai
imparatoapropriespese, e cercavano sempre
di parlarle con la massima cortesia possibile,
nei tempi giusti e senza interromperla mai.
Ma quel giorno sembrava che le si dovessero
cavar fuori le parole di gola con un forpice.

— La banda del gatto giallo ¢ una banda
di ladri... - spiego allora la maestra — ...
conosciuta in tutta la regione, e che finora



